\u00bfC\u00f3mo es el olor del invierno? \u00bfA qu\u00e9 huele el fr\u00edo? Son preguntas un poquito tramposas, porque si hay un sentido que ya no siente nada con el fr\u00edo, es el olfato.
\nAs\u00ed que el perrito sigue su rastro, pero para nosotros, seres humanos habituados a los desodorantes, colonias y jabones aromatizados, el olor del invierno es casi un imposible. Atr\u00e1s qued\u00f3 el intenso floral de la primavera, la densidad untuosa del verano, la madurez dorada del oto\u00f1o, que sus aromas imponen.<\/p>\n
Oh, ya s\u00e9, no es lo que dice el calendario, pero \u00e9sta es una ilusi\u00f3n, una convenci\u00f3n como tantas que tenemos: en la realidad, estamos en invierno. A veces, cuando camino por esas calles flanqueadas de \u00e1lamos desnudos, esos bosquecitos que sobreviven, algo sugiere el aire: como una caricia, un deslizar de sobrio olor a pino. Y si llueve, algo se levanta de la tierra, apenas un eco perfumado que ni a eso llega, porque, d\u00edgame, \u00bfqui\u00e9n se pone a disfrutar de la lluvia bajo cero? Yo no, y usted tampoco.<\/p>\n
As\u00ed que el olor del invierno es de adentro, el de la cueva, el del refugio. El olor del invierno se humaniza. Es el de la sopa. El del guiso. El del pan tostado. Est\u00e1 en la casa, en los bares, esos lugares adonde queremos llegar pronto, de los que tardamos en salir. El olor del invierno levanta vuelo desde las ollas, arremete la nariz helada, despierta fantas\u00edas que se dan de narices con las dietas, un hambre de calor\u00edas y de olor de hogar, el milagro del fuego y el calor naranja.<\/p>\n
El olor del invierno es el de la piel – el m\u00e1s rico de los olores – y el de la piel de los beb\u00e9s, el mejor de todos, ese que se siente en el hueco del cuello, el que les hace cosquillas. A los grandes, tambi\u00e9n, si recuper\u00e1ramos el olor de la piel, sentido casi desagradable de tanta cultura inodora.<\/p>\n
El olor del invierno es tambi\u00e9n el del cuero, el de la lana, un olor dialogado en la intimidad con el aliento, una ronda rara, de aromas picantes. Como el del cigarrillo, esa hoguerita privada.<\/p>\n
Todo esto es el olor del calor, un olor casi subliminal, que nos hace decir qu\u00e9 lindo est\u00e1 ac\u00e1, y es porque la cueva nos llama. Miles de a\u00f1os, y la cueva nos llama… S\u00f3lo el fren\u00e9tico ritmo que llamamos civilizaci\u00f3n justifica que en una estaci\u00f3n donde todo el ancho mundo se repliega sobre s\u00ed mismo, se vierte en su centro, se une en un estado reflexivo como madurando la primavera lejana, s\u00f3lo nosotros seguimos y seguimos… La cueva se perdi\u00f3 en eso que llamamos progreso, que tiene un olor intruso y agresivo.<\/p>\n